Ночью 3 декабря жители Сеула услышали необычный звук: рокот вертолетов над спящим городом. В 22:23 телевизионное вещание прервалось экстренным обращением президента Юн Сок Ёля. В шестиминутной речи он объявил о введении военного положения, обвинив оппозиционную Демократическую партию в превращении парламента в «чудовище, уничтожающее либеральную демократию».
Через час генерал Пак Ан Су был назначен командующим военным положением. По улицам поехали бронетранспортеры, у здания парламента выстроились военные подразделения. Телеведущие, объявлявшие новости, заметно нервничали — они, как и большинство южнокорейцев, помнили, чем обычно заканчивается военное положение в их стране.
Последний раз это случилось в 1979 году. Тогда в юго-западном городе Кванджу военные убили сотни, а возможно, и тысячи протестующих. Эта трагедия стала одним из определяющих моментов современной истории Южной Кореи. Но в 2024 году большинство южнокорейцев считали те события далеким прошлым — до этой ночи.
Впрочем, если президент Юн рассчитывал повторить сценарий прошлого века, его ждало разочарование. Его попытка переворота оказалась на удивление неумелой. Классическая схема захвата власти предполагает контроль над телевидением, блокировку интернета, аресты оппозиционных лидеров и установку контрольно-пропускных пунктов по всему городу. Ничего этого не произошло.
Телекамеры свободно снимали у здания парламента, оппозиционные лидеры беспрепятственно вели трансляции в социальных сетях, отряды, отправленные арестовывать ключевых оппозиционеров, действовали слишком медленно. Солдаты неохотно применяли силу, позволяя безоружным демонстрантам оттеснять себя.
События приняли почти комический оборот, когда 60-летний лидер оппозиции Ли Джэ Мён, спасаясь от солдат, перелез через стену парламента и при этом вел прямую трансляцию в интернете. Представитель Демократической партии Ан Гви Рён голыми руками боролась с вооруженным солдатом, прежде чем прорваться в здание.
Оказавшись внутри, депутаты и их помощники забаррикадировали входы. В 00:49 ночи началось экстренное заседание. Несмотря на драматичность момента, десантники уже разбили окно и пытались проникнуть в зал, а их отгоняли огнетушителями — спикер парламента Ву Вон Шик настоял на соблюдении всех процедур. «Мы должны действовать строго по закону, чтобы не было никаких сомнений в легитимности нашего решения», — заявил он.
В 1:01 состоялось историческое голосование: 190 депутатов из 300, включая 18 членов президентской партии, единогласно проголосовали за отмену военного положения. После нескольких минут колебаний вертолеты и бронетранспортеры начали отходить, за ними последовали солдаты.
Впрочем, депутаты не спешили покидать зал заседаний. Они опасались, что президент может снова ввести военное положение. Но в 4:27 утра побежденный и униженный Юн Сок Ёль объявил об отмене чрезвычайного положения.
Как выяснилось позже, переворот провалился из-за неспособности президента найти баланс между секретностью подготовки и необходимостью заручиться поддержкой ключевых фигур. По сообщениям, идея военного положения исходила от министра обороны Ким Ён Хёна, но он смог привлечь на свою сторону лишь небольшую часть военных. Большинство армии и полиции остались в казармах. У Юна не было даже поддержки консерваторов — лидер его собственной партии «Сила народа» Хан Дон Хун и мэр Сеула О Се Хун быстро осудили попытку переворота.
Теперь президенту грозит импичмент. Для его отстранения требуется поддержка двух третей парламента — 200 из 300 депутатов. У оппозиции 192 места, и учитывая, что 18 депутатов партии власти уже выступили против военного положения, шансы на успех импичмента высоки.
Впрочем, Юн может предпочесть добровольную отставку — хотя это не спасет его от возможного уголовного преследования. У Южной Кореи богатая история судебных процессов над бывшими президентами: два из трех последних президентов, Ли Мён Бак и Пак Гын Хе, оказались в тюрьме.
Эта история стала напоминанием о силе южнокорейской демократии. Первое за более чем сорок лет военное положение продлилось всего шесть часов и было отменено парламентским голосованием — без единого выстрела и жертв. Один случайный выстрел мог изменить ход истории, но весомость демократических норм, воплощенная в протестующих гражданах и спокойно голосующих под угрозой штурма парламентариях, удержала солдат от применения оружия.
Для южнокорейских консерваторов это стало очередным позором. Они чудом оправились после импичмента их предыдущего президента Пак в 2017 году и вернули себе президентство в 2022-м, победив с небольшим перевесом благодаря недовольству избирателей высокими ценами на жилье. Теперь им снова придется голосовать за импичмент собственного президента, а их репутация наследников военной диктатуры, готовых при первых же трудностях прибегнуть к авторитарным методам, только укрепится.
