Две соперничающие цивилизации борются за господство. Цивилизация A сильнее цивилизации Б и воспринимается цивилизацией Б как серьезная угроза. Ее положение, однако, более хрупкое, чем кажется. Ни одна из сторон не колеблется перед использованием шпионажа, уловок и наблюдения, потому что правила игры – в той мере, в какой они вообще существуют, – плохо определены и часто оспариваются. Но линия битвы ясна: тот, кто контролирует технологические рубежи, контролирует будущее.
В научно-фантастической трилогии Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли», известной также по названию ее первой книги как «Задача трех тел», цивилизация A – это далекая планета под названием Трисолярис, а цивилизация Б – это наша Земля. Жизнь на Трисолярисе становится все труднее поддерживать, поэтому его жители готовятся к колонизации Земли – такой проект стал возможен благодаря их огромному технологическому превосходству.
Используя геометрию более высоких измерений, они развертывают суперкомпьютеры размером с протон, чтобы следить за всякой земной деятельностью. Весь земной флот звездолетов не может сравниться с одним маленьким трисолярианским зондом в форме капли. Однако доминирование Трисоляриса далеко не гарантировано, учитывая изобретательность проигравших. Выявляя уязвимые места своего противника, Земля устанавливает сдерживающий фактор, основанный на взаимно гарантированном уничтожении, и вынуждает трисоляриан поделиться своими технологиями.
Роман Лю Цысиня был написан в 2006 году и тогда же был издан в журнальной серии «Мир фантастики». В 2008 году он был опубликован отдельной книгой, став одним из самых популярных фантастических романов КНР. Но настоящая всемирная известность к Лю Цысиню пришла лишь в 2014 году, когда книга была переведена на английский язык. И уже тогда прототипы Трисоляриса и Земли были совершенно ясны.
Для китайцев достижение паритета с Западом является давно заветной целью, предполагаемой как восстановление величия после унижения западной оккупацией и залечивание ран собственной эпохи Мао. Как говорил сам Лю для The Times, «Китай находится на пути быстрой модернизации и прогресса, как США в золотой век научной фантастики». Будущее, говорит он, будет «полным угроз и вызовов» и «очень плодородной почвой» для спекулятивной фантастики.
В последние несколько лет эти угрозы и вызовы усилились, поскольку глобальные амбиции Китая, особенно в области технологий, начали сказываться на главенстве Америки. Споры о тарифах, интеллектуальной собственности и технической инфраструктуре стали насущными вопросами национальной безопасности США. Американцы заблокировали доступ Китая к определенным технологиям и взломали систему кибершпионажа.
Под удар Вашингтона в прошлом году попал китайский телекоммуникационный гигант Huawei — его обвиняют в мошенничестве, краже интеллектуальной собственности и нарушении санкций против Ирана. Huawei был добавлен в список организаций, которым запрещено вести бизнес с американскими компаниями без явного разрешения правительства, и вскоре после этого компания Google прекратила доступ Huawei к операционной системе Android. В ответ президент Huawei сказал китайским СМИ: «Я пожертвовал собой и своей семьей ради цели – стоять на вершине мира. Для достижения этой цели неизбежен конфликт с США».
По мере обострения противостояния Лю Цысинь стал отстраняться от геополитических основ своего произведения. Джиян Фан, колумнист издания The New Yorker, рассказывает, что когда она спросила о том, как художественная литература может служить комментарием к истории или текущим событиям, Лю резко отверг эту идею. «Весь смысл в том, чтобы сбежать из реального мира!» – сказал он.
Тем не менее, говорит Фан, тот тип читателя, которого он привлекает, говорит об обратном: китайские технологические предприниматели обсуждают гоббсовское мировоззрение трилогии как метафору для острой конкуренции в корпоративном мире. Среди других поклонников – Барак Обама, который встретился с Лю в Пекине три года назад, и Марк Цукерберг.
Международная карьера Лю стала предметом национальной гордости Китая. В 2015 году тогдашний вице-президент Китая Ли Юаньчао пригласил его в Чжуннаньхай – запретный комплекс правительственных помещений, который иногда сравнивают с Кремлем, – чтобы обсудить книги. Он показал Лю свои собственные экземпляры трилогии, с многочисленными закладками и комментариями.
Трилогия Лю была переведена на более чем двадцать языков (включая русский, украинский, турецкий и другие), а по всему миру было продано около восьми миллионов книг. Лю девять раз удостаивался высшей награды Китая за научную фантастику – премии Galaxy, а в 2015 году стал первым азиатским писателем, получившим премию «Хьюго», своего рода международный «Оскар» в литературном жанре фантастики. В Китае один из его рассказов стал обязательным текстом для гаокао – знаменитых конкурсных экзаменов для поступления в вузы, которые определяют судьбу десяти миллионов учеников ежегодно. Другой рассказ появился в национальном учебнике для седьмого класса.
Интересно, что когда один из журналистов недавно попросил Лю ответить на вопросы средней школы о «смысле» и «центральных темах» его рассказа, он не получил ни одного четкого ответа. «Я писатель, - сказал он, пожимая плечами. – Я не начинаю с каких-то тщеславных замыслов. Я просто пытаюсь рассказать хорошую историю».
Успех трилогии вывел научную фантастику, некогда маргинальный жанр в Китае, в разряд мейнстрима. Лю считает, что эта тенденция свидетельствует о более глубоком сдвиге в китайском мышлении – технологические достижения вызвали новую волну восторга в отношении возможностей освоения космоса. Трилогия вызывает огромный интерес среди инженеров-космонавтов и космологов, один ученый даже написал пояснительное руководство «Физика трех тел».
Несколько лет назад китайское аэрокосмическое агентство попросило Лю, который до начала писательской карьеры работал компьютерным инженером в области гидроэнергетики, обратиться к техническим специалистам и инженерам с просьбой рассказать о том, как «научно-фантастическое мышление» может быть использовано для создания более творческих подходов к научным проблемам. Совсем недавно он был приглашен на осмотр новой колоссальной радиостанции, одной из целей которой является обнаружение внеземной связи. Ее инженеры посылали Лю свежие новости о проекте и восторженные слова восхищения.
В начале прошлого года, вскоре после того, как китайский луноход достиг небывалого успеха, приземлившись на темную сторону Луны, киноадаптация романа Лю «Блуждающая Земля» заработала почти полмиллиарда долларов в первые десять дней ее выхода на экраны, став в итоге вторым по величине сборов фильмом в истории Китая. Заголовок «Народной газеты», печатного органа Коммунистической партии Китая, с ликованием подытожил: «Только китайцы могут спасти планету!»
И вот совсем недавно, 1 сентября этого года, стало известно, что такой гигант, как Netflix, берется снять всю знаменитую трилогию «Задачи трех тел». Создавать сериал будут Дэвид Бениофф и Д.Б. Вайс, снявшие, без сомнения, самое знаковое и влиятельное шоу 2010-х годов «Игру престолов». В работе над сериалом будут также участвовать режиссер Райан Джонсон и продюсер Рэм Бергман (эти двое сняли вместе ряд фантастических фильмов, например девятую часть «Звездных войн»), актер и продюсер Брэд Питт. Автор трилогии Лю Цысинь и переводчик книги на английский язык Кен Лю будут консультировать продюсеров.
Тот факт, что за создание шоу по книжной трилогии, основанной на сюжете с сильным китайским историческим контекстом, взялся Netflix, на самом деле обрадовал далеко не всех поклонников трилогии. Многие китайские читатели опасаются, что сериал в основном будет ориентирован на западных зрителей и не сможет оправдать ожиданий китайских поклонников. Они хотели бы, чтобы такой важный фильм сняли китайские режиссеры. Однако, несмотря на планы некоторых китайских студий, у самого Китая пока что нет возможностей для создания очень дорогого и высокотехнологичного сериала на научно-фантастические темы.
На самом деле, вовсе не факт, что сериал действительно получится на высоте и у Бениоффа с Вайсом, репутация которых подмочена плохим окончанием «Игры престолов». Научно-фантастические сериалы на космическую тему не случайно настолько редки. И все же, если фильм получится, он имеет шансы стать таким же «визуальным гимном» 2020-х, как и «Игра престолов» (просто попробуйте подсчитать, сколько раз выражение «игра престолов» журналисты и эксперты применяли к событиям Арабской весны или интригам в королевской семье Саудов), ведь противостояние США и Китая станет одним из определяющих конфликтов грядущего десятилетия.
Другим серьезным возражением против экранизации «Задачи трех тел» становятся взгляды самого Лю Цысиня. Совсем недавно прогремел скандал с диснеевским фильмом «Мулан», который был снят в Синьцзяне в самый разгар репрессий против уйгуров, где главную роль сыграла актриса, поддержавшая китайских силовиков, которые подавляли мирные протесты в Гонконге.
Позиция самого Лю Цысиня по уйгурам дословно повторяет позицию официального Пекина. Как пишет Джиян Фан, когда она в разговоре с Лю подняла вопрос о массовом содержании мусульман-уйгуров в «лагерях перевоспитания», тот просто выложил аргументы проправительственных СМИ: «Вы бы предпочли, чтобы они резали тела на вокзалах и в школах во время терактов? Если что, то правительство помогает их экономике и пытается вытащить их из нищеты». То есть все уйгуры – потенциальные террористы, а правительство их воспитывает и помогает им. Где-то мы это уже слышали.
«А как же индивидуальная свобода и свобода управления?» – спрашивает Фан. «Все просто, – отвечает Лю, – это не то, что волнует китайцев. Простых людей заботят стоимость здравоохранения, цены на недвижимость, образование их детей, а не демократия».
Лю говорит, что нынешний режим имеет наибольший смысл для сегодняшнего Китая, поэтому попытка сменить его стала бы шагом к хаосу. «Если бы Китай превратился в демократию, это был бы ад на земле», – сказал он. – Я бы эвакуировался завтра в США или Европу, или я не знаю».
Возможно, именно здесь и кроется объяснение такого резонанса от книг Лю Цысиня. Они предлагают точный портрет строгой иерархической бюрократии Китая, этого лабиринтного продукта коммунизма. Август Коул, соавтор «Призрачного флота», техно-триллера о войне между США и Китаем, сказал однажды, что для него работа Лю имеет решающее значение для понимания современного Китая, «потому что она синтезирует множество углов зрения на страну, от антропологических до политических и социальных».
Мы пока не знаем, насколько политическим окажется сериал Netflix, но, несмотря на то, что физика является вроде бы главной «героиней» трилогии, именно политика является движущей силой сюжетов. На каждом шагу персонажи вынуждены делать брутальные расчеты, в которых моральный абсолютизм противопоставляется большому благу. Стремясь к выживанию, мужчины и женщины используют теорию макиавеллистских игр и принимают мрачные решения. В вымышленной вселенной Лю идеализм является роковой вещью, а доброта – непомерной роскошью. Как сказал один генерал в трилогии: «Во время войны мы не можем позволить себе быть слишком скрупулезными». Ведь именно тогда, когда люди не играют по правилам «реальной политики», теряется больше всего жизней.
С этой точки зрения, трилогия китайской звезды научной фантастики, воплощенная на экране американскими шоураннерами Netflix, может оказаться не только «Воспоминаниями о прошлом Земли», но и взглядом в реальное будущее.
