Мементо: как пытались забыть имя героя в Австралии

14 декабря 2025 года на пляже Бонди-Бич в Сиднее произошел кровавый эпизод, который мгновенно ворвался в мировые новости: вооруженные нападавшие открыли огонь по собравшимся на празднование Хануки людям, убив по разным данным от 11 до 15 человек и ранив десятки.

В разгаре этого события на видео попал момент — акт беспримерного мужества. 43-летний прохожий, владелец фруктового магазина по имени Ахмед аль-Ахмед, подбежал к одному из нападавших, обхватил его со спины, вырвал из рук автомат и тем самым, по мнению очевидцев и экспертов, спас множество жизней. В результате схватки он получил серьезные ранения и теперь находится в больнице.

Обычные подозреваемые

Параллельно с официальными сообщениями в социальных сетях и на правых страницах начался очень предсказуемый нарратив.

Любой такой инцидент, безусловно неприемлемый, моментально превращается в риторическое оружие. СМИ — от таблоидов до англоязычных пабликов в соцсетях — говорили о «хаосе», «террористической угрозе», «страхе на улицах». Третьесортные страницы, хотя и с сотнями тысяч подписчиков, кричали об «оккупации», «инфильтрации», «замещении». 

Особое внимание в этой ситуации заслуживает чрезвычайно пристальное внимание к человеку, которого уже вполне заслуженно называют героем. В этой истории самым обсуждаемым оказалось не само насилие, а имя этого человека — Ахмеда аль-Ахмеда, его личность стала центром нарратива, затмив фактические события.

И тут важно отметить: обсуждался не сам человек как целостная личность — его биография, увлечения или интересы? Нет. Главное, что оказалось на устах так называемых консервативных комментаторов, — его религиозная принадлежность. Именно этот аспект полностью затмил остальные события.

Более того, поскольку имя героя было официально озвучено не сразу, до этого момента в комментариях и постах появлялись уверенные, но полностью необоснованные предположения: «белый австралиец», «христианин», «местный патриот», и даже «храбрый молодой человек из еврейской общины».

Скриншот: «Вау, это экстраординарно. Австралийский герой сбивает с ног одного из террористов в разгар атаки на Бонди-Бич и отбирает его ружье. Он явно спас много жизней. Всегда есть надежда. Отпор начинается».

Скриншот: «Молодой человек из еврейской общины проявил себя как герой во время резни на ханукальной вечеринке в Сиднее. С необычайной храбростью он противостоял вооруженному террористу только голыми руками, сумел разоружить его и нейтрализовать угрозу. Его невероятное мужество не только спасло многие жизни, но и подвергло риску его собственную».

«Отпор начинается» передает триумфальное ощущение возвращения к активному действию и противодействию. В риторике правых медиа это превращает индивидуальный героический поступок в символ коллективной мобилизации, сигнал «мы снова на коне» и готовность защищать «своих».

Скриншот: «Австралийский патриот разоружает террориста на Бонди-Бич. Абсолютный ГЕРОЙ».

Сами нападавшие представлялись как типичные мусульмане. Эту фазу в целом можно назвать the usual suspects — «обычные подозреваемые». Причем это относилось и к герою, и к злодею: роли были прописаны заранее, архетипы — уже расставлены. Факты уже потом.

Но вдруг у этой истории возник сбой.

Когда начали появляться те самые факты, первые сообщения с именем героя, спасшего людей, реакция в интернет-сообществах приобрела странный, даже показательный характер. Человеком, который бросился на вооруженного нападавшего и лишил его оружия, оказался Ахмед — обычный мужчина, не полицейский, не военный, не «подготовленный герой». Мусульманское имя — что ясно и невооруженным глазом. Именно этот момент и стал проблемой.

Метод против Герострата

Само предположение о том, что спасителем мог быть мусульманин, до этого просто не рассматривалось. Поэтому следующую фазу можно определить как фазу отказа или неприятия — она сопровождалась умалчиванием имени героя, попытками отложить его произнесение и в целом — забыть о нем. Даже после того, как детали стали известны, эти ресурсы, несмотря на наличие других подтвержденных сведений, по-прежнему не публиковали имя героя.

Скриншот: «Мужчина, который отобрал огнестрельное оружие у предполагаемого стрелка на Бонди-Бич, был идентифицирован Seven News как 43-летний владелец фруктовой лавки из Сазерленда. Seven News сообщает, что он был ранен дважды, в руку и плечо. В воскресенье вечером он находился на операции. Родственник сообщил Seven News, что у лавочника нет опыта работы с оружием».

Некоторые просто сосредоточились на инциденте, страхе, угрозе, чем угодно — лишь бы не повторять это имя.

Этот механизм хорошо знаком. Он не новый, он древний. 

В античной Греции был человек, совершивший преступление ради бессмертия. Герострат. Он сжег храм Артемиды — одно из семи чудес древнего мира — чтобы войти в историю. 

Тогда полис решил стереть имя Герострата из памяти человечества. Самого его казнили, а имя власти приказали забыть. Не произносить. Не записывать. Не передавать дальше. 

Результат оказался противоположным.

Историки все же зафиксировали его имя потому, что сам факт запрета был значимым. 

Чем настойчивее внушали, что имя нельзя помнить, тем прочнее оно врезалось в память. Его имя забывали — каждый день, повторяя, что его надо забыть. Но в итоге имя пробилось сквозь века и дошло до наших дней.

С историей австралийского героя-мусульманина происходит нечто похожее, только с обратным знаком.

Ахмед — настоящий герой, который не искал славы и не стремился увековечить свое имя в истории, но чье имя все равно попытались замолчать — по воле тех, кто контролирует или пытается контролировать нарратив.

До того как имя всплыло, те же правые ультранационалисты, сионисты и прочие исламофобы его хвалили, пели оды, ставили в пример. А потом — перестали произносить его имя. Неудобное имя.

Оно не вписывается в привычную схему: всякий мусульманин — угроза, Запад — жертва, которая вот-вот пробудится и «покажет всем», а герой — всегда «свой», понятный и узнаваемый.

Коррекция

И наконец, корректировка реальности. Ее стали утяжелять деталями. На этом этапе размывается и обесценивается правда.

Для части право-политических кругов то, что спасителем оказался мусульманин, стал, мягко говоря, серьезным фактором раздражения — настоящим комом в горле. Вместо спокойного признания храбрости человека, который рискнул своей жизнью, чтобы спасти других, пришлось придумывать новые объяснения, ретушировать нарратив, умалять или подменять факты: маронитский христианин, «местный патриот», некий местный айтишник, — а все новости про «Ахмеда» — это левацкая повестка. 

Скриншот: «Его звали Эдвард Крабтри. Хватит распространять фейковые новости». Текст ниже: «43-летний ИТ-специалист провозглашен национальным героем после нападения на террориста...».

Скриншот: «Он — христианин-маронит! Героя, который остановил одного из террористов в Австралии, зовут Ахмад аль-Ахмад. Антиизраильские толпы праздновали то, что он якобы мусульманин, как будто это делает теракт менее ужасным. Но он не мусульманин! Он — христианин-маронит!»

Скриншот: «Его зовут Эдвард Крабтри, он местный житель из Бонди, а не какой-то Ахмед. Пропаганда продвигается в ту же секунду, как что-то случается».

Одни писали, что имя «ничего не значит». Вторые — что религия «не доказана». Третьи называли это исключением из правила — из какого именно, думаю, понятно. Другие начали отделять поступок от личности — или личность от группы, к которой ее хотелось или не хотелось приписывать. 

Скриншот: «Он хороший человек. В любой группе людей есть хорошие и плохие люди. Это не подразумевает, что его вера побудила его сделать это. Например, христианин или еврей может прыгнуть в реку, чтобы спасти тонущее животное. Это говорит об их человечности, а не об их соответствующих верах».

Правду насыщали версиями и ложью, чтобы за этим шумом, как им хотелось, потерялся сам факт. Но сегодня такое топорное исполнение работает не всегда. И, как видно по этим нескольким скриншотам из соцсетей — а таких постов тысячи, — попытка замолчать имя в первые часы дала обратный эффект.

Скриншот: СМИ продолжают утверждать, что мужчина, который обезоружил террориста в Австралии сегодня, — тоже мусульманин, владеющий фруктовой лавкой. Достоверные отчеты предполагают, что этот человек на самом деле ливанский или коптский христианин. Не поддавайтесь на пропаганду.

И тщетные попытки ссылаться на «достоверные источники», когда уже всем все стало понятно, выглядели откровенно жалко. Известные исламофобы хватались за соломинку.

Скриншот: Герой Бондай-Бич НЕ мусульманин! Он маронитский христианин. (Христианская секта ближневосточных верующих в Иисуса Христа). Он из Ливана. У него арабское имя, Ахмед Аль Ахмед, но он христианин. Слава Богу за его мужество.

Более того, рьяные исламофобские каналы начали распространять фейковые материалы о шутерах, не проверив факты и очерняя обычных людей. Так, на скриншоте один такой паблик ошибочно, скорее намеренно, называет «террористом» Навида Акрама, хотя это однофамилец, никак не причастный к событиям. Для них это не имеет значения: если у тебя миллионы подписчиков, а контент репостит сам новый «блюститель европейской цивилизации» — техномагнат и владелец соцплатформы Илон Маск, ответственность теряет смысл.

Скриншот: «Позор вам за то, что вы подвергли риску жизнь невиновного человека. Вы поделились фейковым фото и ложной информацией. Удалите свой пост и извинитесь». Текст RadioGenoa ниже: «Данный террорист — Навид Акрам, он пакистанец».

Эти «версии» конечно же были полностью опровергнуты. Двоюродный брат Ахмеда, Мустафа аль-Ахмед, подтвердил австралийским изданиям, что он — набожный мусульманин из сирийской провинции Идлиб. Эту информацию также подтвердили друзья и представители общины.

Все это, судя по всему, надоело многим — в том числе известному актеру, который задался вопросом, последуют ли извинения и коррекция дезинформации после распространения фейков о личности спасителя.

Скриншот: Тем людям, которые повелись на «Эдварда Крабтри» и «маронитского христианина из Ливана»: возможно, пришло время серьезно пересмотреть то, откуда вы получаете новости. Вы когда-нибудь задумывались, что вами могут манипулировать?

Собственно, даже некоторые ИИ изначально выдавали тот же фейк, который усердно распространяли исламофобские каналы. Некогда даже «МехаГитлер», Grok, ИИ от Маска, без малейшей проверки плясал под дудку сомнительных и непроверенных источников, раздувая ложь. «Да, сообщения от местных жителей и комментарии о его происхождении подтверждают, что Ахмед аль-Ахмед — маронитский христианин из Ливана», — писал Grok.

Однако позже, когда ситуация для Grok’а «прояснилась», он исправил свою версию, подтвердив, что Ахмед аль-Ахмед — мусульманин из Сирии.

Мементо

Имя, от которого старались отвернуться, оказалось зафиксировано в реальности — на видео и в свидетельствах очевидцев. И чем настойчивее его пытались вытеснить, дополнить, и заменить, тем очевиднее становилось главное: перед ними не абстрактный «кейс» и не малозаметный эпизод, из которого можно слепить что угодно, рассчитывая на собственные ресурсы и охват, а конкретный человек с конкретным поступком, который увидел весь мир. 

А ослепить весь мир, как в «Людях в черном», одним чудесным аппаратом уже не получится. Этот прием долго работал, но в какой-то момент поток событий стал слишком плотным. События в Газе — точнее, действия Израиля — превратились в непрерывную хронику насилия, в ежедневный хоррор. Отказавшись от синей таблетки иллюзии, часть зрителей неизбежно приходит в себя. Иллюзия рассыпается.

Сначала имя пытались не произносить — как когда-то верили в случае Геростратом, что забвение, навязчиво проговариваемое, способно стереть память. 

Дальше опять включился стандартный механизм: размывание и обесценивание, подмена фактов версиями — весь набор приемов, лишь бы не иметь дела с реальностью, которая не вписывается в привычный нарратив.

Ради сохранения определенного стереотипа — очередное столкновение пропаганды и реальности.

Парадоксально, но, как будто бы, у некоторых герой вызвал большее раздражение, чем сам акт насилия. В какой-то момент именно этот вопрос оказался самым важным. Жертвы? Просто цифры. А тут — имя. Стрельбу можно объяснить привычным языком угроз и страхов. А вот героя-мусульманина, спасающего людей в момент хаоса, — нет.

Сложилось впечатление, что эти «гуманисты» скорее предпочли бы увидеть, как террорист завершает свое дело, чем то, как кто-то — особенно и тем более если это человек с мусульманским именем — спасает сотни, потому что это не вписывается в нужный им нарратив.

Что имеем в итоге? Зафиксировалось главное: реальность не поддалась нарративу, а герой с мусульманским именем остался в истории. Австралия чествует Ахмеда аль-Ахмеда как героя. Премьер-министр Энтони Албаниз заявил: «Ахмед, ты австралийский герой. Ты подверг себя опасности, чтобы спасти других».