Запертые во тьме: как израильская военная система ломает жизни палестинских детей

«Я ничего не видел, только слышал, как плачет моя семья», — рассказал Тарек*, палестинский подросток всего 12 лет, задержанный израильскими силами в 2025 году в одной из деревень оккупированного Западного берега, своему адвокату из правозащитной организации «Мониторинг военных судов» (MCW).

Он сообщил, что его разбудили сильные удары в дверь, после чего несколько солдат быстро ворвались в дом. Его мать кричала его имя, но ей не позволили подойти. Не понимая, за что его задерживают, солдаты связали Тареку руки пластиковыми стяжками, причинявшими боль, и завязали ему глаза.

Затем его отвели к военному автомобилю, повалили на землю, где били по лицу, пинали и наносили удары по спине оружием. На одной из остановок врач задавал ему вопросы, не глядя на него. Тарек сказал, что стяжки причиняют ему боль, но не получил ответа.

По прибытии в центр допросов, еще до рассвета, его оставили ждать снаружи — на холоде и в сонном состоянии. Когда его наконец завели внутрь, его руки по-прежнему были связаны. «Мне задавали много вопросов. Иногда на меня кричали, иногда говорили вещи, которые меня пугали. Мне сказали, что если я не буду отвечать так, как они хотят, я долго останусь под стражей. Я просто хотел вернуться домой», - рассказывает ребенок.

Его мать не могла присутствовать ни при задержании, ни при допросе и не получила официального уведомления о местонахождении сына. В соответствии с израильским военным законодательством родители не имеют права присутствовать при допросе, хотя власти могут разрешить это по своему усмотрению. Тарек также не видел адвоката и не знал о праве хранить молчание. Ему показали документ на иврите и велели подписать — он сделал это, не понимая, что подписывает признание.

В камере другие дети рассказали ему, что ему еще повезло: их заставляли принимать болезненные позы, прижимали к стенам или колючей проволоке либо держали в изоляции. Тарек предстал перед военным судом через 11 дней после задержания. Это был первый раз, когда он увидел мать и адвоката. Через четыре месяца его освободили, однако он до сих пор страдает от ночных кошмаров и просыпается с мыслью, что солдаты снова ворвутся в его дом.

Система, начинающаяся у поселений

Пока значительная часть мира следит за трагедией в Газе и захватом земель на оккупированном Западном берегу, ежегодно от 500 до 700 палестинских несовершеннолетних, подобных Тареку, арестовываются и предстают перед военными судами.

На протяжении десятилетий, особенно во время первой интифады, тысячи детей подвергались задержаниям. С 2000 года более 13 000 палестинских несовершеннолетних были допрошены, привлечены к суду и заключены под стражу. Согласно последнему докладу неправительственной организации «Международная защита детей — Палестина» (Defense for Children International – Palestine, DCIP) за 2020 год, большинство задержанных детей не были осуждены за какое-либо преступление, а находились под стражей в порядке административного задержания, позволяющего лишать свободы без предъявления обвинений и суда на срок до шести месяцев с возможностью неограниченного продления.

В условиях оккупации на Западном берегу многие из этих детей живут менее чем в двух километрах от израильских поселений или дорог, используемых поселенцами — зон, охраняемых израильской армией, которая поддерживает значительное военное присутствие в близлежащих палестинских общинах.

Это приводит к трениям, рейдам и протестам. В таких условиях несовершеннолетних часто обвиняют в правонарушениях, таких как оскорбление солдата, бросание предметов — включая камни — или повреждение имущества. Израильское военное законодательство по-разному классифицирует палестинцев по возрасту: «ребенок» — до 12 лет; от 12 до 14 — «подростки»; от 14 до 16 — «молодые взрослые». С 16 лет их судят как взрослых.

Вызывает тревогу, что многим несовершеннолетним предъявляются обвинения в «враждебной террористической деятельности» — категории, подразумевающей атаки против гражданских лиц, хотя на практике большинство дел связано с политическими действиями или столкновениями с военными. Во многих делах доказательства слабые или отсутствуют.

Несмотря на непрозрачность израильской системы, данные удалось восстановить на основе частичной информации Службы тюрем Израиля, ежедневного мониторинга адвокатов «Международной защиты детей — Палестина» (Defense for Children International – Palestine, DCIP) и подсчетов палестинских и израильских организаций, фиксирующих каждый арест. Значительная часть несовершеннолетних переводится в центры содержания на территории Израиля, что затрудняет посещения родственников: палестинцам требуется специальное разрешение на въезд, которое редко выдается.

Без права на защиту

При отсутствии юридической помощи со стороны израильских военных властей большинство адвокатов, представляющих несовершеннолетних в военных судах, — палестинцы, работающие при Министерстве юстиции Палестины или в местных неправительственных организациях. Более обеспеченные семьи могут нанять частных адвокатов — палестинских или израильских — и полностью оплачивать их услуги.

Судебные процессы проходят на иврите с синхронным переводом, который выполняет солдат, уровень владения языком у которого различается. Военные приказы, протоколы и судебные решения также составляются на иврите, что ставит палестинских адвокатов в невыгодное положение.

Систематический отказ в освобождении под залог является одной из ключевых характеристик этой системы. В результате большинство дел завершается соглашениями о признании вины, как в случае с Рами*, палестинским мальчиком 13 лет.

В 2022 году он был задержан во время ночного рейда в своем доме на окраине Эль-Халиля (Хеврона). Вооруженные солдаты вошли, пока он спал, вытащили его из постели и не позволили матери подойти. Ему связали руки пластиковыми стяжками, причинявшими боль, и завязали глаза, после чего доставили в центр допросов.

На первом заседании его адвокат из «Мониторинга военных судов» (Military Court Watch, MCW) ходатайствовал об освобождении под залог, указывая на отсутствие доказательств, оправдывающих задержание. Военный суд отказал — практика, которая, как документирует организация, применяется в большинстве случаев.

Перед перспективой провести недели или месяцы под стражей без возможности увидеть семью Рами согласился на сделку о признании вины по менее тяжкому обвинению, несмотря на то, что настаивал на своей невиновности. Его адвокат пояснил, что подобная динамика типична: невозможность получить залог вынуждает несовершеннолетних соглашаться на признание вины, чтобы как можно скорее выйти на свободу и вернуться к семье.

Сегодня признание вины обычно ведет к более быстрому и, во многих случаях, более короткому приговору. Это объясняет, почему в военных судах уровень обвинительных приговоров достигает 99%. Соглашение о признании вины (plea bargain) фактически становится единственным практическим инструментом защиты. Хотя многие адвокаты признают, что это противоречит их профессиональным принципам, они также отмечают, что это наименее вредный вариант для их подзащитных.

В случаях, когда разбирательство может длиться до двух лет, несовершеннолетний, обвиняемый в бросании камней, может предпочесть принять девятимесячный срок, чем рисковать более суровым наказанием или длительным процессом. Военное законодательство также допускает, что приговор определяется по возрасту обвиняемого на момент вынесения решения, а не на момент предполагаемого правонарушения. Для подростков 14–15 лет это может означать, что к моменту приговора, достигнув 16 лет, они будут осуждены как взрослые.

Круговорот насилия

В 2011 году Ахмад*, палестинский подросток 14 лет, был обвинен в бросании камней рядом с дорогой, используемой поселенцами. Его адвокат представил медицинские документы, подтверждающие, что Ахмад, страдающий талассемией, в день предполагаемого инцидента находился в больнице и получал переливание крови.

Судья принял доказательства, но все равно назначил штраф в размере 5000 шекелей (около $ 1300) или соответствующий срок лишения свободы. Семья не могла его оплатить, и пришлось организовать сбор средств, чтобы избежать тюремного заключения ребенка.

Набиль*, другой палестинский мальчик восьми лет, был задержан в 2010 году по ошибке — из-за совпадения имени с другим ребенком, обвиняемым в бросании камней. Несмотря на то что он не достиг возраста уголовной ответственности, его задержали ночью без проверки личности. Подобные случаи не являются исключением: задержания на основе неполной или ошибочной информации происходят регулярно.

Сломленная психика

Психологический ущерб варьируется в зависимости от уровня насилия во время задержания и допроса. Ночные аресты особенно травматичны. Многие дети сообщают, что не получали воду или пищу в течение часов или дней. Другие рассказывают об оскорблениях в их адрес или в адрес их матерей и сестер. Некоторые утверждают, что их заставляли раздеваться по прибытии в центр содержания.

Все чаще фиксируются сексуальные угрозы, включая угрозы изнасилования. Документированы случаи физического насилия в отношении половых органов и угроз содомии предметами. На несовершеннолетних также оказывают давление, чтобы они сообщали информацию о других детях в своей общине или сотрудничали с армией в качестве информаторов.

Даже когда детям сообщают об их правах, многие утверждают, что подвергались избиениям, если не признавались. Признания, полученные под физическим или психологическим давлением, часто используются военными судьями как основание для вынесения приговора.

По словам клинического психолога Сабрины Руссо, в долгосрочной перспективе это может приводить к тревожности и «вероятно, депрессии» у несовершеннолетних. «Когда они вырастут, они будут испытывать глубокое чувство несправедливости, которое останется с ними вместе с их неуверенностью», - говорит специалист.

На фоне этой повседневной травматичной реальности палестинские психологи ставят под сомнение то, что они называют «упрощенным пониманием посттравматического стрессового расстройства». Директор отдела психического здоровья Министерства здравоохранения Палестины д-р Самах Джабр заявила: «Здесь нет «пост», потому что травма повторяющаяся и непрерывная».

Система, воспроизводящая страх с детства

Случаи Ахмада, Набиля, Рами и Тарека — не исключения, а примеры устойчивой практики, задокументированной на протяжении многих лет местными и международными организациями. Сочетание ночных задержаний, допросов без гарантий, языковых барьеров, отсутствия надлежащей юридической помощи и судебной системы, поощряющей признание вины, формирует среду, в которой палестинские несовершеннолетние оказываются беззащитными.

Пока израильские власти не публикуют полные данные и не допускают независимого контроля, положение этих детей остается трудно документируемым и еще более трудно изменяемым. Однако их истории — рассказанные под вымышленными именами для защиты — показывают реальность, которую невозможно игнорировать: систему, которая вместо справедливости воспроизводит страх с детства, отражая положение палестинского общества, продолжающего жить в условиях военной оккупации.

*Имена несовершеннолетних изменены для защиты их личности от возможных репрессий против них или их семей