Нам свойственно предполагать хаос и тьму, где все для нас неизвестность.

— Иоганн Вольфганг фон Гёте

Три миллиона страниц. Тысячи имен. Сотни фотографий. И ни одного ответа на главный вопрос: кто на самом деле стоял за империей Джеффри Эпштейна?

В минувшую пятницу Министерство юстиции США опубликовало очередной — и, как утверждают чиновники, последний — массив документов по делу одиозного финансиста и осужденного торговца людьми. Публикация должна была поставить точку. Вместо этого файлы и дальше будоражат умы общественности и накаляют нешуточные страсти.

Пресловутое обещание

Во время предвыборной кампании 2024 года Дональд Трамп обещал раскрыть все материалы, связанные с Эпштейном и его сообщницей Гислейн Максвелл. Для значительной части консервативных избирателей это было принципиально: многие верили, что документы обнажат глобальный заговор среди знаменитостей и политиков.

Однако, придя к власти, Трамп выпустил лишь малую часть файлов, а интерес к делу назвал «провокацией демократов». Конгрессу пришлось принять двухпартийный закон, обязывающий раскрыть оставшиеся документы. Трамп подписал его более двух месяцев назад — но ущерб уже был нанесен.

Согласно недавнему опросу CNN, две трети американцев — и 42% республиканцев — убеждены, что федеральное правительство намеренно скрывает информацию.

«Это крупнейшая ошибка, которую он совершил, — заявил консервативный радиоведущий Джон Фредерикс. — Файлы Эпштейна нужно было опубликовать немедленно, что бы там ни было».

Редакции, которые порождают вопросы

Опубликованные документы вызвали шквал критики — и не только из-за своего содержания, но и из-за того, как они были обработаны. Журналисты NPR обнаружили многочисленные случаи, когда имена жертв сексуального насилия не были скрыты, тогда как лица мужчин на фотографиях тщательно замазывались.

В одной из переписок между бывшим советником Трампа Стивом Бэнноном и Эпштейном лицо самого Трампа на газетной вырезке оказалось закрыто черным квадратом. При этом один и тот же документ встречается в архиве по шесть раз — с разным уровнем редактирования.

Энни Фармер, одна из жертв Эпштейна, давшая показания против него в суде, назвала эти «ошибки» намеренными: «Нет никакого объяснения тому, как это могло быть сделано настолько плохо».

Конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес не стала церемониться: «Это лишь меньшая часть файлов. Это лишь то, что они согласились раскрыть — в нарушение закона, который требует публикации всех документов. Минюст Пэм Бонди по-прежнему скрывает большинство из них».

Имена всплывают, документы – исчезают

Среди опубликованных файлов — составленная ФБР сводка более чем дюжины наводок, касающихся непосредственно Трампа и Эпштейна. Обвинения шокируют своей тяжестью: изнасилование 13-летней девочки в Нью-Джерси, «аукционы» с участием несовершеннолетних на вечеринках в Мар-а-Лаго, сеть торговли людьми на гольф-курорте в Калифорнии.

ФБР не смогло подтвердить большинство из этих заявлений — часть признана недостоверной, часть не удалось проверить из-за отсутствия контактов заявителей. Минюст поспешил назвать обвинения «необоснованными и ложными», отметив, что они были поданы незадолго до выборов 2020 года. «Если бы в них была хоть капля достоверности, они давно были бы использованы против президента», — говорится в официальном заявлении ведомства.

Однако именно то, что произошло дальше, подлило масла в огонь: вскоре после публикации документы с обвинениями в адрес Трампа были удалены с сайта Министерства юстиции. Страницы теперь выдают ошибку «не найдено» — хотя копии успели разойтись по социальным сетям.

Для критиков администрации это стало еще одним доказательством избирательного подхода: имена жертв остаются незащищенными, лица влиятельных мужчин замазываются, а обвинения в адрес самого президента и вовсе исчезают с официальных ресурсов.

Документы также проливают свет на связи Эпштейна с целой плеядой влиятельных фигур — и многие из этих связей продолжались после его осуждения в 2008 году.

Илон Маск обменивался с Эпштейном письмами на протяжении нескольких лет. В 2012 году он спрашивал: «В какой день на твоем острове будет самая безумная вечеринка?» Маск отрицает, что когда-либо посещал остров, хотя переписка свидетельствует о неоднократных попытках организовать визит.

Билл Гейтс, сооснователь Microsoft, обменивался с Эпштейном письмами, в которых обсуждалась, в частности, идея симуляции пандемии. Некоторые из писем содержат обвинения в том, что Гейтс заразился венерическим заболеванием от «русских девушек» и пытался это скрыть.

Министр торговли Говард Лютник, утверждавший, что порвал с Эпштейном около 2005 года, судя по документам, планировал посетить его остров в 2012 году.

Британский миллиардер Ричард Брэнсон в 2013 году писал Эпштейну: «Было очень приятно увидеть тебя вчера. Приезжай в любое время — только захвати свой гарем!»

Принц Эндрю, согласно переписке, приглашал Эпштейна в Букингемский дворец в 2010 году — уже после отбытия тем срока за сексуальные преступления.

Партия, которая трещит по швам

На фоне скандала с файлами Эпштейна рейтинги Трампа продолжают падать. По данным Pew Research Center, его одобрение составляет около 37% — на три пункта ниже, чем осенью. Среди республиканцев поддержка его идей упала с 67% до 56%.

Но, пожалуй, самым тревожным сигналом для Белого дома стала утечка записей частных встреч сенатора Теда Круза с донорами. На них техасский республиканец, присматривающийся к президентской гонке 2028 года, жестко критикует и Трампа, и вице-президента Вэнса.

«Если к ноябрю 2026 года пенсионные накопления людей упадут на 30%, а цены в супермаркетах вырастут на 10–20%, нас ждет кровавая баня на выборах», — предупреждал Круз Трампа в телефонном разговоре, который, по его словам, «прошел плохо».

Ответ Трампа, по словам Круза, был лаконичен: «Пошел ты, Тед».

Тень, которая не отступает

Дело Эпштейна давно перестало быть просто уголовным расследованием. Для миллионов американцев оно превратилось в символ — символ системы, в которой влиятельные фигуры живут по иным правилам, а правосудие остается выборочным.

Опубликованные три миллиона страниц оставляют больше вопросов, чем ответов. Редактура избирательна: лица одних скрыты, имена других — на виду. Белый дом настаивает, что расследование завершено, общество требует его продолжения. И пока это противостояние длится, призрак Эпштейна будет преследовать и Трампа, и всю Республиканскую партию.

До промежуточных выборов в Конгресс остается меньше года. И окно возможностей, как признают сами республиканцы, стремительно закрывается.